Mindenhol csend van. A harag alatt is ott lapul a csend, mint minden dolog legapróbb atomja.
A harag hangosan dübörög, felizzik a mellkasomon és robban. A robbanás hosszan tart. Eszembe jut kilencvenhárom, amikor folyton csak robbantam. Elmentem otthonról, mert haragudtam anyámra. Elkísért a harag mindenhova, azt hittem, örökké velem marad. Mindenre és mindenkire haragudtam azon a nehéz, kíméletlen nyáron. A rekkenő hőségben pucéran fürödtünk, olcsó pálinkát ittunk a tóparti csehóban, mákteát főztünk és levágtuk a szomszéd nyulait. Loptunk a közértben, gátlástalanul, mások szeme láttára. Összetartott minket a kirekesztettség. A hirtelen lecsúszottak és az újgazdagok országában semminek nem volt tétje. Elveszett nyár volt és vele együtt én is elvesztem. Minden mindegy volt, örökre elkárhoztam.
A nyár múltával lassan megnyugodott minden körülöttem. A harag elbújt egy sötét sarokba, csak néha jön elő. Olyankor vele kell, hogy legyek. Olyan, mint egy fertőző betegség, ami ágyhoz köt, vagy mint egy beteg gyerek, aki mellől nem lehet elmozdulni. Egyedül kell, hogy maradjunk. Ha jobban odafigyelek rá, titkokat súg a fülembe.
Anyám haragja és a nagyanyámé, családi harag. Végigkisért a gyerekkoromon. Összekötött minket, akik egy alomból származunk. Olyan volt mint egy nagy tál leves, mindenki vett magának, amennyit akart. Valaki mohó volt és sokat vett, valaki keveset, hadd jusson másnak is. Hűséges társam volt és megkövetelte a hűséget.
Tegnap megint eljött, megint elkezdett dübörögni. Megragadtam a mocsárban, ahol már annyiszor jártam. A levegő elnehezedett, vele a testem is. Gondterhes, átlátszatlan lett a világ. Szemrehányóan elbújt a nap. Gondoltam, felviszem a haragot az erdőbe és lerakom egy fa alá, de mégse tettem. A levegő fojtogató lett, velem jött az önutálat, a reménytelenség. A föld besüppedt alattam, a fák nem beszéltek hozzám, büntetésben voltam.
Megértesz, mondtad, mert amiken keresztülmentem meg minden. De nem akartam semmin keresztülmenni, és nem akarom, hogy megérts. Nem akarok semmit, csak azt, hogy az ilyen napokon ne létezzek.
Comments